北京老城區的散步之旅

古城散步的第一天。

冬天的北京,就像是一個滄桑而敦厚的老者,青磚灰瓦,有枯樹枝和蕭瑟的美。我們在接下來的一週裡,住在前門外大江胡同的一個四合院酒店。早晨我們先轉了轉四合院酒店的院落和周邊的一些胡同街巷。

今天的第一個參觀的地點是先農壇。這裡本是明代和清代的皇帝祭祀先農諸神和太歲諸神和舉行親耕的地方,今天這裡有一個十分有內容的古代建築博物館。它的陳列十分有助於我們欣賞一個古都。

在先農壇裡參觀,除了陳列的內容很精彩以外,在它的院子裡就能看到所有類型的古建築屋頂,從廡殿頂到硬山頂,一應具全,甚至連少見的盝頂也不缺。了解這些中國建築的知識是我們後面能更好地逛古城的基礎。中國建築的疊樑架屋,各種大、小木作,乃至欣賞四合院必要的磚雕、彩繪等等知識,這裡都介紹得很清楚明白。

另外,這裡還有一個珍寶收藏。藉助它,我們得以仰望一下600年前的星空。它就是北京最珍貴、最受人喜愛的藻井,本來是在隆福寺中,號稱「中國最美藻井」和「天花板中的天花板」。在藻井的頂部,繪有一幅明代彩繪天象圖,在深藍色的底漆上,鑲嵌了 1427顆金色的星宿。它的主體是金絲楠木打造的,以榫卯結構層層疊上去,共有六層,層層收縮,每一層都雕滿了瓊樓玉宇(有精雕細琢的68座瓊樓玉宇)。

第二天一早,太廟。

出了胡同東口,上2路車,沒幾站,東安門下來,看看普渡寺和多爾袞的遺跡,一路穿胡同,進入太廟。

中午從太廟出來,穿過午門,進社稷壇,也就是民國後的中山公園,看中山堂、五色土,來今雨軒。

第三天,去景山公園,5路到景山西門。先看美麗無比的壽皇殿。最後去看明思宗(崇禎皇帝)上吊的地方,最後登萬春亭。這裡是景山的最高點,也是過去北京城的制高點。從此俯瞰巍峨的紫禁城和北向眺望壽皇殿、鐘鼓樓。這一條「中軸線」是北京的核心中軸,也是 UNESCO 世界文化遺產。

午餐在燈市口,吃蘭州牛肉拉麵。直接跟師傅說自己要的麵條粗細,絕對現拉,現煮。

餐廳旁邊就是民國時期最好的私立男校「育英中學」的舊址。所謂「男育英,女貝滿」就是說,最好的男校是育英中學,最好的女校是貝滿女中。兩個學校校園裡都仍能見到過去的洋式建築。

吃完午餐,順便去梁實秋先生前往台灣之前的故居看看,真是不勝唏噓。四合院的整體格局仍是完整的,只是淪為了私搭亂建嚴重的「大雜院」。

隨後,去了民國時期最重要的新式伊斯蘭教育的核心機構 —— 成達師範學校故地參觀。成達師範教育出的一些英才後來進入國民政府任職,也直接影響了台灣政治大學的阿語、土語系所的建立,以及保障了台灣在 1970 年代經濟起飛時的能源安全(不受石油禁運所苦)。

這裡也是東四牌樓清真寺所在地。雖然不開放外人參觀。但是清真寺是穆斯林的家。我就不必客氣了。當作是帶客人來「家中作客」。

「聖人施教出天方,善德遺風被遠荒,真節有靈穿玉石,志誠無怠達穹蒼,星前齋沐充清靜,道上資談識本常,五禮七瞻俱戒謹,無疆熙化祝吾皇」。在這塊明萬曆年間的碑上,內容中包含了中國穆斯林讚頌先知穆聖的詩,這在中國文學史中,是一個幾乎不為人知的題材。

1936 年(民國 25 年)埃及國王援助建立「福德圖書館」。1948 年 7 月 6 日,胡適在離開大陸前做的最後一次演說,就是在這裡發表的,題目為「中國的國語」。見《北平小報》1948 年 7 月 7 日報導。

北平成達師範學校福德圖書館籌備委員會成立紀念時,有一幅合影,裡面有艾宜栽、白壽彝、常子萱、陳樹人、丁子清、馮友蘭、顧頡剛、馬松亭、穆罕默德・達理、唐柯三、陶希聖、王孟揚、謝松濤、徐旭生、姚從吾、伊布拉欣、張星烺、趙振武,這個陣容中包含了各界菁英,可見當時誠達師範的影響力。

從清真寺出來後,拐入胡同,看一個精彩至極的四合院大門。上面不但有精美的磚雕,還有北京已經極少見的篆書門聯「敷天箕福,寰海鏡清」。

第四天,國子監。

入口處的孔子像是台灣人捐的(味丹的老闆)。而且國子監裡台灣人捐的孔子像並不止一個。

一走進這個被參天古樹圍繞的建築群中,就馬上會感受到特別的寧靜。從孔廟開始,進入國子監,走到中心的辟雍所在。這裡是皇帝接見進士們的殿堂。「天子門生」就是在說這裡的考生們。在頭頂上,是極有視覺衝擊力的天花板,我覺得是「北京天花板中的天花板」。

民國大總統黎元洪的一手大字。

下午,去看梅蘭芳故居。輔仁大學舊址和對面胡同中的老門聯「敦詩悅禮;含謨吐忠」。

第五天。

今天好好地看胡同和四合院。從東四四條開始,再到黑芝麻胡同和秦老胡同、雨兒胡同,參觀齊白石故居。最後去玉河庵的咖啡店喝咖啡。這裡四季景色皆美,是我最喜歡的北京咖啡店之一。

一路上有很多關於磚雕的內容。「萬事如意」、「喜上眉梢」、「富貴白頭」等吉祥紋樣都會出現在隱晦的藝術語言中。

第六天,繼續走胡同。今天是從南城的草廠一帶開始。等著我們的是我自己最喜歡的一幅門聯「忠厚留有餘地步,和平養無限天機」,以及民國洋樓建築改造而成的咖啡館。

下午探訪前門外笤帚胡同清真寺,在安靜的小四合院里,後院散亂的殘碑上還記載著作者媽媽家老輩人的捐獻記名。民國初年修寺的記名碑,文革時被砸斷。

知名布莊瑞蚨祥,牌匾由北洋總統徐世昌題字。在這裡還看老北京商業遺跡:舊京知名百貨公司 —— 勸業場;以及清真寺旁邊胡同裡的老當鋪,題字者李鍾豫,頤和園「佛香閣」三字也出自他手。

這裡是過去的金銀、珠寶玉器商店遺跡。

第七天,上午去西什庫教堂。

亭子裡的蘇式彩畫「最後的晚餐」,非常有意思的中國化表現。

不遠處的萬松老人塔和磚塔胡同也很值得一提,這裡是北京最早出現在文字記載中的胡同。它出現在元雜劇《張生煮海》的台詞:「你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。」這句台詞裡包含的意思和地理位置頗有深意。院子內是一家很棒的獨立書店,專營北京文史、藝術、古蹟方面的書。

中午去旁邊的紫光園吃飯。下午去北海,那有我特別喜歡的下午茶。

第八天,鐘樓、鼓樓

早晨登上鼓樓,遠眺景山。

德國攝影師默里遜在1946年同地點拍攝的照片

朝夕相伴古城街巷,八日行程就此告一段落。冬日北京的美,不只是在那些知名景點,尋常巷陌的胡同裡更有古城的滄桑和豐富。此行盡興,期待再來。

歡迎洽詢我的私人深度文化體驗。

Leave a comment