如何欣賞?——說說我對伊斯蘭藝術的一些感受

對於伊斯蘭文化稍有了解的人都知道。伊斯蘭的核心是「認主獨一」,這個概念用阿拉伯語叫作「tawhid」,展開來說,就是每一個穆斯林的信仰基礎「清真言(Shahada)」的前半段———萬物非主,唯有真主。

那麼想想看,作為伊斯蘭藝術,要如何在藝術和建築中體現這種「tawhid」呢?

回答這個問題之前,我們得知道伊斯蘭藝術是什麼。當你走進任何一個書店、博物館,伊斯蘭藝術相關的範疇,總是會包括地毯、瓷磚之類的實用物品。這些內容常常被歸類為「應用藝術」。

如今,西方藝術觀統治著很多人的藝術觀念。在這種觀念裡,藝術的最主要表現是繪畫和雕塑,但是在伊斯蘭藝術中,這兩項是非常次要,雕塑甚至是可以忽略不計的。在伊斯蘭藝術中,主導我們的欣賞的,是所謂的「應用藝術」,是包括建築、衣服、地毯、各種器物用具。歸根結底,它們具有實際用途,而不是藝術家表達主觀情感的結果。在伊斯蘭藝術的價值觀中,它們比繪畫和雕塑更尊貴。任何在繪畫或雕塑中建立的藝術理想,都不能取代人活生生的感受。就某層意義來說,應用藝術、建築等形式,則具有實實在在的塑造力。

比如紡織品,我們可以想想看,穆斯林的傳統衣物,遮蓋了隱私(羞體)部位,把只應該屬於私領域的內容隱去了。但是,在很多的穆斯林民族的傳統服飾中,衣服表面又常見精心的裝飾,給所有人以尊嚴和美麗,而且把視覺關注的焦點從肉體上導開了。這種作法和現代社會常見的暴露,公領域、私領域不分,炫耀,有著多麼大的天壤之別!

大家不妨注意一個現象,在所有傳統文化中,平凡人和教士、官員穿的衣服都有差異,而差異最小的,就是穆斯林平民和教士衣著的差異。即使在今天,你還能看到一個清真寺裡,帶領眾人禮拜的伊瑪目的衣物,和禮拜大眾的衣服的差異是很小的,這幾乎是各種宗教崇拜場合中獨有的現象。一件美麗的伊斯蘭衣物,把個人的尊嚴提升到了很高的地位,這是繪畫和雕塑無法達到的。在一個伊斯蘭價值被摧毀的地方,首先出現的,就是傳統穆斯林衣物的退場。而且,日常服裝也是禮拜的服裝,這也是很值得注意的現象,也呼應了伊斯蘭藝術的一項特質:神聖性不只侷限於特定的宗教儀式用品,而是可以日常應用的物品。無論是衣物、陶碗,還是地毯,藝術的作用是「使物質高貴化」,讓世俗的日常生活本身,成為「認主獨一」的展現。

在建築的例子中,一個伊斯蘭建築會向走入建築環境中的人提醒真主的大能,邀請人感知真主的臨在。就算只是一個普通穆斯林的家,也幾乎可以舉行任何也在宗教場所裡舉行的活動,可以禮拜、可以封齋開齋、可以寫婚書、可以宰牲、可以割禮、可以請客、可以組織學習、可以誦讀古蘭經…… 從這個意義上說,一個伊斯蘭的建築環境,就是一個清真寺,如同先知曾說過的,「大地為我成為了清真寺(叩頭之處)」。而且在穆斯林社會裡,進入家中為什麼要脫鞋?因為地面也是叩頭的地方。就像古蘭經裡說的,「穆薩啊!我確是你的主,你脫下你的鞋子吧,你確是在神聖的圖瓦山谷」(20:11-12)。進入一個神聖的地方,總是要脫鞋子的。普遍而言,世界各地的穆斯林都仍用地毯來妝點家中的地面,也有這一層的道理。所以,建築、地毯、居家環境,都是營造一種美好環境的神聖藝術。

了解到伊斯蘭藝術的這一神聖藝術和應用性的特質,我們再來回到剛才的問題:伊斯蘭藝術要如何在藝術和建築中體現「tawhid」呢?

最簡單的答案就是,用書法、用幾何、用花草紋樣來體現一種「統一」。這種統一,或者說「認一」,具有雙重本質:它既是連結世間萬物的紐帶(統一),也是讓每個個體保持絕對獨特的界線(多樣)。也就是說,宇宙中有千千萬萬不同的事物,但它們都被同一個源頭聯繫在了一起。統一性在這裡扮演了「包容者」的角色,將所有不同的事物綜合在一起。在蘇菲行知中,這對關係被稱作「存在統一論」(Wahdat al-Wujud,Unity of Being),在 18 世紀的中國,這個概念被中國穆斯林先賢用中文歸納為四個字:「萬殊一本」。

圖:四川閬中清真寺大殿匾額

然而這個「一」,是沒辦法用任何畫像來描繪出來的。萬物非主,唯有真主。只有先認清我們跟真主根本不在同一個維度,我們才不會狂妄地把畫像、或是萬物拿去跟真主相提並論。而當我們深刻體會到萬物本身毫無力量、全然依賴真主時,我們眼中的世界就不再是充滿各種畫像或獨立物品的混亂場所,而是一切皆安詳地回歸到那唯一的、至高的主宰之中,作為造物主臨在的見證。

所以在最典型的伊斯蘭空間中,在清真寺裡,你不會看到任何的畫像,因為它的「空」可以為人們得以感知真主無所不在的臨在騰出位子,不讓畫像來干擾人們得到真正的臨在體驗。另外,這個「空」能強調真主和一切事物都不相似,一切的畫像都不完美,都有侷限性,但是真主是完美的,任何的畫像都與真主不相配。

但是我們知道,這裡說的「空」,是一種「留位」,而不是真正的空無一物。即使是肉眼看起來的空無一物,也有宇宙規律和肉眼所未見的,對這一點來說,最適合的視覺語言就是符號性的幾何語言了。幾何最適合表現一中有多,多中有一的概念。

另外,在試圖了解伊斯蘭藝術時,有人會提出一個問題:有哪些著名的藝術家?他們有什麼代表作?因為我們想到藝術,總是自然想到主觀創造,以及那些有名的藝術家。藝術家有一種主觀的情緒需要表達出來,於是有了作品。所以梵谷在心理狀態下,畫出了「星夜」,而他的這種心理狀態一定和莫內創作「睡蓮」時的心理狀態不同。

但是伊斯蘭藝術的目的不是表達獨特的個性和個人感受,而是令人感受到真主的臨在。藝術家需要把「自己拿掉」,匿名性是很常見的現象(當然也有許多工匠簽名的例子)。在伊斯蘭世界裡,只有少數的藝術家,例如偉大的建築師希南,偉大的畫家貝赫扎德,有如此如雷貫耳的大名。所有人都知道聖石圓頂、泰姬瑪哈陵,但很少有人說得出它的設計者是誰。

這是因為,伊斯蘭藝術的邏輯在本質上就是無個人色彩的,是質感的(揭示事物內在的本質、法則、神聖屬性)。這種「個人的缺席」並沒有扼殺靈感,反而為通往一種超越個人層次的美鋪平了道路。

最後要說一句,當今的現代藝術是要表現創作者的個人情感和思想,那麼,伊斯蘭藝術的目的是什麼呢?一言以蔽之,它的目的就是完成一種各安其位的順從(「islam」本意就是順從),用符合建築材料本性的方式去塑造它們,因為那種本性之中潛藏著美的內涵,因為無論是石頭、泥土、金銀還是礦石,它們都來自真主。人們所要做的,就是將那種蘊含其中的美釋放出來,使其顯現。觀者會由此想到真主。而且如聖訓中提到的,真主是美,祂也喜愛美。

苑默文 寫於桃園青埔 9/27/2026

歡迎關注作者的 Facebook 和 Instagram 頁面:天方藝術苑

網站:gulistanihunar.com

作者新書《藝術中的伊斯蘭:如何欣賞伊斯蘭藝術》預計於 2027 年 1 月由台灣廣場出版發行

Leave a Reply